“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzupmHyNSl
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfloCUBqy9a
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡos9xlOKsyE
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18OZHD3wVP
---
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuL9RCSmV9s
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6t1jBLMSC
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4J5RMzXP0
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HmMF4Gt1E
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgEBGUrJEe
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdi4lgtI2F
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAOLsBzhcs
---
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrf0LPGWLq8
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZogZchlY5i
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDDUaabeBB
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgsVym8jSE
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJqT1FE5nL
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5kd5RArTc
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9WFNeaufc
---
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxOVy5Ka42
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWUK2NF1Ma
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSRCJSTCdL
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6UXKRvk4z
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpk0mVHR9d
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjuwBxkheg
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpC6Vo6U4B
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKYrjfO52U
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHCAVTQ8jGp
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIQaXGdPr7
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1w8MHUl9L
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHUjsbecUCm
---
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJbfeKZXgf
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi Javis lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP69XvDNX84
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4MpN05KHD
Javis balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzo1IQfhB5A
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXVLvlSs6CS
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUVnjoeSZm
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGExJOQ1SZ
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uAx3Eo3rL
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFNPWO15Qk
Tapi cermin.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUvafqO6Mr
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1l4ciNLzP
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU59JQcyu3m
Lalu dia buat akun baru.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Z4LhYXqOf
Bukan lagi anonim.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVjC3yYYTF
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZGENt5isr
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzJ8XYNGg4
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIck1BFAkM
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYYDF3tWiKE
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOY4tuiqEsI
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3KzJa02gbC
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuL8fcK9RXN
---
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8g1Oya4TPS
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.238da2
