在城市某個不起眼的老酒吧裡，吧檯左邊第二席總有兩位男人，喝著酒、講著不著邊際的胡話。他們的語氣輕浮，笑點偏門，喜歡替陌生人亂取綽號，編造那些荒謬得像小說的身世背景。

但奇怪的是——那些故事，總像不是從他們嘴裡編出來的，而是他們剛好說中了什麼本來就存在的東西。

他們從未介入，也從不知情。他們只是喝醉、聊天、然後回家。

故事就這樣一個接一個展開，每個人都以為自己只是來喝一杯，卻沒想到自己早就在某段「被講出來的故事」裡活了很久。

而他們的位置，從沒換過。
吧檯左邊，第二席。