「你知道人一天經過多少個路口嗎？」小林把吸管攪得咯咯響，語氣認真得像在問哲學題。
「不就是上班那幾個？」葛大爺挑眉。
「錯。平均值是九點三個，算上你走錯的、繞遠的、想小便卻找不到廁所繞出來的……」
「你是不是昨天又失眠？」
「失眠不重要，重要的是——那傢伙今天走進來前，從大門口繞了整整一圈，繞了三次才肯進來。」
「你說……每天都帶著一張皺地圖的那位？」
「對，他不斷修改來這裡的路，這家店他總是繞後巷、不走正門。他不是在繞路，他是在算機率。」
「喔喔喔，這我懂。他不是怕遇到人，是怕遇到那個會改變他人生的人。」
「簡單講，就是一種——活著，但隨時準備撤退的狀態。」
「所以他每天像算卦一樣在活。」
「不對，他不是算命的，他是看風水的，每一個轉角他都在尋找『避災格局』。」
「這人，得取個名。」
「我叫他——交叉口上的人。」
兩人碰了下杯，小林笑得有點酒意，葛大爺則低聲補了一句：
「要是有天他沒來，可能不是出事了，是他算到今天根本不該出門。」
「我懂，我有時也算到我根本不該出生。」
「哈哈哈哈，那你是我見過最違章建築的傢伙。」
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuo5DTDxnip
我不信命運，但我信風向。
大概從四年前開始，我就開始記錄它。
第一週我只是偶然走錯了巷子，結果避開了那場電梯墜落意外。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5KfnijhtH
第二次是地震當晚，我臨時改睡客廳，結果房間的天花板掉了。
從那之後，我每天早上會列出今日所有行程與轉角。路口、車站、超市、便利店的擺設動線。我會寫下：
- 「今天轉左，路面濕滑」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cZ0mhC8oE
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURradU5hkB - 「那位站在紅綠燈旁的女人沒有看你一眼，但她手裡有報紙」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUh1YbWLXlJ
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dt4pkLQxT - 「垃圾車比平常早了三分鐘，可能預示你晚了就會錯過某個生機」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkN0SXMEe99
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykDk1S8P9q
一開始朋友笑我「想太多」，後來他們一個個遇到事：有車禍、有失業、有被前女友纏上。但我沒發生。
不是我幸運，是我避開了。
這世界不是對你仁慈，它只是沒輪到你。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6vy7LW970
我做的，不是預知，而是提前錯開與災難交叉的點。
我最怕的是「重複」。
任何日常行為一旦重複太多次，機率就會集中，意外就會準備進場。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmW6VFI4vTW
所以我不坐同一個位子、不走同一條巷子、不用同一間洗手間。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaV2ePTpo07
我連在這家酒吧都每週換座位——靠窗、靠牆、吧檯、角落，我用「迴避原則」分配出風險密度最小的動線。
我不是神經病。我只是不想出現在錯誤的畫面裡。
有一回，我原本該走那條巷子。改了路，晚了五分鐘來酒吧，結果得知那條巷子剛有人被隨機砍殺。死者身高跟我差不多，穿一樣顏色的衣服。
那不是巧合。那是我統計中第七十九次成功避險。
但……最近有個問題出現了。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMlvM1K5AmW
我越來越不知道我避開的，是不是只限於「危險」。
有時我繞開一條街，然後在新聞裡看到有人在那裡遇見了初戀。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLuJeNZY72
有時我不搭那班車，結果發現那班車上，有人留下了一本日記，那日記的主人原本可能成為我的朋友。
我開始懷疑，我是不是避開了所有「可能的選擇」——不只壞的，還有好的。
今天進這家酒吧前，我又繞了三條路。
我站在門口五分鐘，看著每個人怎麼走、誰抽菸、誰回頭看、誰眼神太急。我從後巷進來，是因為正門那塊人行道有一隻狗，它今天沒有看我，代表我還不是牠感興趣的人。
我坐下，點一杯酒。我的手微微發抖，因為我發現自己其實已經三天沒跟任何人講話了。
這不是孤獨，是策略。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6t6PcUdYZ
但如果有一天，我再也找不到風向……
我會不會就這樣停在某個路口，永遠不再往前？
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwOGHYmS3W
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzibg21fWPB
