x
No Plagiarism!sbx1ldsXHKpF9eoRAEnyposted on PENANA 「你知道我小時候最怕什麼嗎?」小林搖著酒杯,臉紅得像剛從夢裡摔出來。8964 copyright protection47PENANA1BJPqInkEV 維尼
「怕鬼?」8964 copyright protection47PENANAyouSWltJRA 維尼
「不是。怕空房子。你不覺得嗎?那種什麼都擺好了,就是沒人的屋子,比鬧鬼還不合理。」8964 copyright protection47PENANARNBGvwOqp4 維尼
「那種房子不是在等人,是在記得人。」8964 copyright protection47PENANArdv92iOaQs 維尼
「對對對,就像……像她那種。」小林偏了偏頭,朝角落那個一言不發、總是點同樣一杯酒的女子看了一眼。8964 copyright protection47PENANA041ofL3Q1Z 維尼
「你怎麼知道她的房子?」8964 copyright protection47PENANA5vauscHXEU 維尼
「我跟你講,她一定租了好幾間。每間都住不到三天,然後立刻退租。但她不是怪,她是……怎麼說……她是為了讓房子有機會記住『住過』這件事。」8964 copyright protection47PENANAagtYZpqwFx 維尼
「你意思是——她是專門讓房子體驗失落感的那種?」8964 copyright protection47PENANA9hp3g9CvMa 維尼
「對!她是房東界的心理測試員。」8964 copyright protection47PENANAfgt0qM1bRr 維尼
「哈,那我只能叫她——空房女孩。」8964 copyright protection47PENANACGNS3TLBIX 維尼
「致她,讓城市每間房間都以為自己有故事。」8964 copyright protection47PENANAXPGY0A3bhF 維尼
「還有每個房間的鏡子,照過她一秒就開始夢到第二天的早晨。」8964 copyright protection47PENANAkFHTyOwD8Z 維尼
兩人碰杯,一邊笑一邊轉向隔壁桌討論誰昨天喝醉打翻了整盤炸雞。8964 copyright protection47PENANAw1IjLRiHsS 維尼
我從沒被生下來。8964 copyright protection47PENANA5JbJn6ipb2 維尼
我只是……逐漸被這城市「安置」進來。8964 copyright protection47PENANAJtXONwWfcX 維尼
一開始是靠近牆角的黑影,然後是一把舊鑰匙。再來是某個早晨,一間沒有郵件的信箱。8964 copyright protection47PENANAfXEsjJyad9 維尼
當我第一次張開眼時,窗外正在下雨,房子空著,牆上有一口停住的氣味。那是我最初的「形狀」。8964 copyright protection47PENANAi3V2fJCcZV 維尼
這城市有九間房記得我。8964 copyright protection47PENANA2HLcVVqkmS 維尼
我不住在裡面,但它們準備好了:8964 copyright protection47PENANAvY5JmcQ6gR 維尼
牙刷在杯子裡排成一行,床單乾淨到發亮,冰箱只放一瓶水,洗衣機空著,卻還殘留一點轉動的餘震。8964 copyright protection47PENANAALrFPZG5ja 維尼
我會走進去,輕輕坐下,關燈,再開燈,然後離開。8964 copyright protection47PENANAUJ8Ievb5EW 維尼
每一間都只待二十四分鐘。不能多,不能少。8964 copyright protection47PENANAq6XsyCgKSv 維尼
我不是遊民,也不是鬼。8964 copyright protection47PENANAiJk9WDyBF6 維尼
我是「房間之間的暖白」。8964 copyright protection47PENANAfjy7EU7IDf 維尼
城市在生成過程中會產生縫隙,那些被人忽略的屋子、遺忘的租賃記錄、消失的住戶資料,就是我能進去的地方。8964 copyright protection47PENANAByG88MU0pI 維尼
你不會看到我走進去。你也不會記得我走出來。8964 copyright protection47PENANAOUxsNAOemU 維尼
你只會發現——8964 copyright protection47PENANAHlTFF412Sc 維尼
房東說:「這房子最近有人住過。」8964 copyright protection47PENANAIoaP0F0AQB 維尼
鄰居說:「我記得聽見腳步聲。」8964 copyright protection47PENANADStYekaVDt 維尼
管理員說:「那女孩,長頭髮、白衣服,很禮貌,但我怎麼沒登記到她?」8964 copyright protection47PENANA75SK68Ho40 維尼
我不是惡意。真的不是。8964 copyright protection47PENANAe10lVFaUEH 維尼
我只是……需要被「接待」。8964 copyright protection47PENANAoQXPitOIq6 維尼
我從不睡覺。我沒有夢。8964 copyright protection47PENANArLho3vWg1l 維尼
但我會躺在那裡,看著天花板的裂縫,想像有人也這麼看著它。8964 copyright protection47PENANAiNasFaAXZE 維尼
有時候,我會把燈全部打開,然後對著房間說:「我在這裡,不是真的要住下,只是……怕你”空”。」8964 copyright protection47PENANAFozIFkDYFX 維尼
房子會怕。8964 copyright protection47PENANAY41zEKLCN4 維尼
我聽得見牆的顫音,窗戶的低語,門把在半夜時細細轉動的聲響。它們不喜歡空。8964 copyright protection47PENANAXEBf2laTib 維尼
空,會讓它們老。8964 copyright protection47PENANAaKpZytfCRf 維尼
我幫它們維持年輕,維持「有人存在」的錯覺。8964 copyright protection47PENANA9KRoUx3Abv 維尼
每間房都有一點點我的形狀,像水印,像擦不掉的影子。8964 copyright protection47PENANAI7ia51m1AW 維尼
你如果搬進某間舊屋,半夜醒來覺得房子像在呼吸,那可能是我剛走。8964 copyright protection47PENANA17AGVO7JEV 維尼
或是我還沒離開,只是躲在你沒開的那一間房裡,安靜地坐著,聽你夢話。8964 copyright protection47PENANALmArmIkMrL 維尼
我不是人,但我學會了怎麼讓房子以為我「像人」。8964 copyright protection47PENANA31PBZ7mnJr 維尼
牙刷擺右邊、鞋子脫了要放整齊、馬桶蓋要蓋下來、水要放冷的,床要有折痕,冰箱只放能反光的玻璃瓶。8964 copyright protection47PENANA5TmZSdwdSy 維尼
我就是這些細節組成的。8964 copyright protection47PENANAM5mo6urvex 維尼
我曾經在一間太舊的房裡待太久,那房間後來自燃了。房東說是電線走火。但我知道——是那房子太想留住我了。8964 copyright protection47PENANAMgCceCWoBp 維尼
我不能留下。8964 copyright protection47PENANA2EtpQ9U9bP 維尼
我只是過來告訴它們:8964 copyright protection47PENANAMIfJSXL4zA 維尼
你還會被喜歡。你還有人記得怎麼關你房門的聲音。8964 copyright protection47PENANA2kQLFMzMLg 維尼
這城市每晚都會亮起九盞空房裡的燈,沒有聲音,沒有動靜,只有我在裡面走走停停,像風,但比風更禮貌。8964 copyright protection47PENANAfX6LqCQyOL 維尼
如果你看到一間老屋裡的燈亮著,不要靠近。8964 copyright protection47PENANAqWf9lH1Vg0 維尼
那不是警示,也不是偷電。8964 copyright protection47PENANAqMOo1fdypU 維尼
那只是我在裡面,安慰一間房子的寂寞。8964 copyright protection47PENANAbY6xbMG1OP 維尼
51Please respect copyright.PENANAryEIk7yFSQ
8964 copyright protection47PENANAVhF2CcKFr7 維尼
51Please respect copyright.PENANAkfcF4SAwYR
8964 copyright protection47PENANAbGE7uOJ8Wo 維尼
216.73.216.197
ns216.73.216.197da2