
淡水老街的午後陽光柔和,淡水河邊的微風帶著淡淡的鹹味,吹動沿岸的芒草。吳若涵穿著輕便的白色T恤和牛仔褲,手裡拿著一台相機,站在一棟日式老屋前。這棟老屋是李俊賢參與的「淡水老屋新生計畫」的一部分,木造結構的屋簷下掛著一串紅色燈籠,像是從昭和時代穿越而來的畫面。她今天受邀來參觀俊賢的工作現場,順便幫他的計畫拍幾張照片,準備寫進她的部落格「芸食記」。
若涵調整相機焦距,對著老屋的木窗按下快門。陽光透過窗戶的紙門,灑下斑駁的光影,讓她忍不住感嘆:「這房子真的有靈魂,拍出來都像電影場景!」
「你也覺得吧?」俊賢從屋裡走出來,穿著一件淺藍色襯衫,袖子捲到手肘,露出結實的小臂。他手裡拿著一本手繪草圖簿,笑得溫暖。「這棟房子建於1930年代,原屋主是個日籍教師,後來留給了現在的阿嬤住戶。她堅持保留這些木窗,說是她跟老伴的回憶。」
若涵聽得入神,放下相機,湊過去看他的草圖。簿子上畫滿了老屋的結構圖,旁邊還寫著密密麻麻的筆記,像是「保留原木梁」「修復塌陷地基」。她忍不住說:「你這草圖畫得也太認真了吧!跟我的部落格筆記有得比!」
俊賢笑了,帶點靦腆。「我這人沒啥藝術細胞,只能靠認真補救。你拍的照片肯定比我的圖好看,幫我們計畫宣傳一下吧!」
「包在我身上!」若涵拍拍胸脯,笑得自信。「我已經想好標題了:『淡水老屋,藏著時光的魚丸湯』,怎麼樣?」
「哈哈,魚丸湯又來了!」俊賢被逗笑,眼神裡多了一抹柔情。「你這標題一出,保證大家都想來淡水吃宵夜!」
---
兩人走進老屋,裡面正在進行修復工程,木頭的清香混雜著油漆味,讓人感覺既古老又充滿生機。俊賢帶若涵參觀每個房間,分享屋子的故事。他指著一扇雕花木門說:「這扇門是原屋主親手刻的,上面有他們的名字縮寫。我想保留它,當作老屋的靈魂。」
若涵聽著,心裡有點小感動。她突然想到自己的部落格,寫的雖然是美食和夜景,但背後也是想記錄台北的記憶。她看著俊賢認真的側臉,忍不住問:「你為什麼這麼愛老屋?不嫌麻煩嗎?」
俊賢停下腳步,望著窗外的淡水河,說:「小時候我爸忙著賣水果,家裡沒什麼溫暖。我常在士林夜市附近的舊巷子晃,覺得那些老房子像在跟我說故事。長大後,我想讓這些房子繼續說下去,別被拆掉。」他頓了頓,笑著看她。「你呢?為什麼愛寫部落格?」
若涵愣了一下,沒想到他會反問。她想了想,說:「我媽跟我爸離婚後,我總覺得自己少了個家。跑步和寫部落格,像是給自己找個出口。每次寫淡水、士林的美食,我都覺得這城市在抱著我。」
俊賢點點頭,沒再追問,只是輕聲說:「你的部落格,真的很有溫度。像淡水河的夜景,簡單卻讓人安心。」
若涵的心跳快了一拍。她假裝專心拍照,掩飾臉上的紅暈。就在這時,一個熟悉的身影走了進來,手裡拿著一盒自製鳳梨酥,笑得像個陽光少女。「若涵姐!你又在偷拍帥哥啦?」是蔡欣怡,若涵的夜跑搭檔,也是北投的甜點師。她今天來送甜點,順便看看老屋的進度。
「欣怡!你這嘴也太壞了吧!」若涵笑著瞪她,接過鳳梨酥。「這是給我們的下午茶?還是你想來八卦?」
欣怡吐了吐舌頭,遞給俊賢一塊鳳梨酥。「俊賢哥,試試我的新口味,芒果乾加進去,超搭淡水的氛圍!」她轉頭對若涵眨眼。「若涵姐,你跟俊賢哥進展怎麼樣?夜跑團都在猜你們啥時候官宣!」
俊賢被逗得有點尷尬,笑著說:「你們夜跑團也太會八卦了吧!我還得先把這老屋修好,才能想別的事!」
---
下午,俊賢帶若涵到淡水紅毛城附近的咖啡廳,討論社群推文的細節。咖啡廳的窗外是淡水河,夕陽染紅了河面,像一幅流動的畫。若涵拿出手機,秀出剛拍的照片:老屋的木窗、俊賢的草圖、還有紅毛城的剪影。她興奮地說:「這些照片配上你的故事,絕對能讓粉絲愛上淡水老屋!」
俊賢看著照片,眼睛亮了起來。「你這攝影功力不輸我的建築圖!若涵,謝謝你幫忙宣傳,真的幫了大忙。」他頓了頓,語氣變得認真。「跟你一起工作,我覺得……特別輕鬆,像回到小時候在夜市晃的日子。」
若涵的心又跳了一下。她假裝低頭喝咖啡,說:「別誇太早,推文還沒發呢!不過,」她抬頭看他,笑得有點壞。「你得請我吃紅毛城旁的那家阿給,當作報酬!」
「成交!」俊賢笑了,舉起咖啡杯。「敬淡水的老屋和你的魚丸湯!」
---
回到板橋的公寓,若涵躺在床上,翻開筆記本,寫下今天的採訪筆記。她在部落格草稿寫道:「淡水的老屋,像一本泛黃的書,藏著無數故事。遇見一個愛老屋的建築師,他的認真像淡水河的微風,溫柔又堅定。」她放下筆,望著窗外的台北橋,心想:李俊賢,你這傢伙,真的有點讓人動心。
ns216.73.216.197da2