x
Fakhri, Februari 2015
Kemasik bukan Seremban. Itu aku sedar sejak minggu pertama di sini. Langitnya lebih terang tapi terasa jauh. Anginnya membawa bau laut yang asing - asin keras, dan tak menyambut. Malamnya bukan sunyi seperti malam-malam di Seremban. Di sini, malam penuh suara. Dari hon motosikal, ketawa dari bilik sebelah, atau jeritan budak kelas yang lupa dunia.
Tapi yang paling sunyi, tetap dalam kepala aku.
Hari-hari aku padat. Kelas, latihan, laporan. Tapi bila malam datang, bila aku baring atas katil asrama, dengan lampu siling menyala suram, selalu ada satu soalan terlintas dalam hati;
"Abang Hazim tengah buat apa agaknya sekarang?"
Kadang-kadang telefon aku berbunyi. Nama dia muncul. Mesej ringkas, kadang lucu, kadang rawak;
"Kau okay?"
"Lauk asrama sedap ke?"
"Kalau kat sini, kau mesti dah komplen sambal ikan masin ni hangit."
Kadang dia hantar gambar. Mi segera dalam mangkuk kaca. Tuala lipat dua atas tilam. Lagu yang kami pernah dengar masa lepas closing. Hal-hal kecil. Tapi entah kenapa, setiap satunya seperti menarik balik serpihan 'aku' yang tertinggal di Seremban.
Dan aku senyum. Tapi... ada rasa bersalah yang menyelit sekali.
Aku tahu dia rindukan aku. Aku tahu dia cuba kekalkan 'kita', walau hanya tinggal bayang. Tapi aku... aku tak tahu macam mana nak balas. Atau patutkah aku balas?
Sebab hidup aku tak pernah ada ruang untuk sesuatu seperti ini. Aku ada kekasih. Aku ada cita-cita. Aku sedang bina masa depan dengan jalan yang berbeza. Dan aku tahu, kalau aku terus buka pintu, walau hanya sedikit... aku akan tarik dia masuk ke dalam cerita yang aku sendiri tak pasti hujungnya.
Tapi aku rindu juga.
Rindu pada dia yang selalu sabar. Yang tahu bila aku malas bercakap. Yang faham kalau aku senyap lama bukan sebab marah, tapi sebab penat. Yang boleh duduk di sebelah aku tanpa paksa aku senyum.
Kadang, aku taip balasan panjang. Aku cerita semua. Tapi bila jari sampai ke butang send, aku padam semula. Sebab aku takut. Takut kalau dia baca lebih dari apa yang aku maksud. Takut kalau dia terus menunggu jawapan yang aku tak pernah janji.
Jadi aku balas sekadar perlu. Emoji. Ayat ringkas. Kadang cuma "hehe." Tapi aku baca semua. Satu pun aku tak abaikan. Aku simpan. Tiap satu. Dia masih terus mesej. Tapi aku perasan... nada dia berubah. Masih 'Abang Hazim' yang sama, tapi setiap bait mesejnya seperti ada ruang kosong di antaranya.
Dan aku tahu dia perasan aku makin jauh. Tapi dia tak pernah tanya. Dan aku pula... terus jadi aku. Menjawab hanya bila ringan. Menjauh bila rasa bersalah datang diam-diam. Menyepi bila hati aku mula teriak sendiri.
Dalam hati aku tahu, ada sesuatu sedang menjauh.
Dan aku tak buat apa-apa.
Aku biarkan.
Sebab kadang-kadang, dalam hidup ini... yang paling menyakitkan bukanlah kehilangan orang lain. Tapi bila kita sendiri terpaksa jadi orang yang pergi..
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoaUtC2JyB
