x
Ruang kunjungan tahanan sore itu terasa lebih sunyi dari biasanya.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74Ma67eqTh
Dinding-dindingnya dingin, kursi plastik berjajar rapi, dan udara terasa berat seolah ikut menekan isi dada siapa pun yang duduk di sana. Nadira duduk dengan tangan menggenggam kotak makanan berisi masakan hangat yang ia siapkan sejak pagi.
Satu jam perjalanan ia tempuh, hanya untuk bisa duduk di hadapan pria yang kini semakin jauh darinya, secara fisik maupun jiwa.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiWX5UjTGPW
Bima masuk dengan langkah pelan, mengenakan baju tahanan berwarna jingga kusam. Rambutnya sedikit berantakan, janggut tipis mulai tumbuh. Sorot matanya kosong, seperti tidak sedang melihat siapa pun, termasuk Nadira yang kini berdiri dengan senyum kecil berusaha menyambutnya.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5AYVAqAHSN
“Hai…” Nadira membuka suara lebih dulu.
Bima hanya mengangguk pelan, lalu duduk di kursi seberang meja. Mereka terpisah oleh sekat transparan rendah yang tidak begitu menghalangi pandangan, tapi terasa seperti tembok besar yang tidak bisa mereka hancurkan.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡav9bjzfBy6
“Aku bawain makanan favorit kamu,” ujar Nadira sambil membuka kotak makanan. “Ayam goreng kecap. Aku masak sendiri, gak beli.”
Bima melirik sekilas, lalu mengangguk lagi.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡysK5kMMh3F
“Kamu mau disuapin?” tawar Nadira sambil tersenyum, mencoba mencairkan suasana.
Bima tidak menjawab. Ia hanya mengambil sendok dan mulai menyantap pelan.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36cGS0c8Kl
Perlahan sekali, seperti orang yang makan karena terpaksa. Nadira memperhatikan gerakannya. Tidak ada ekspresi bahagia. Tidak ada komentar soal rasa. Padahal dulu, Bima selalu memuji masakannya, bahkan bercanda ingin dibikinkan setiap hari saat mereka menikah nanti.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAn21QJolWY
Tapi kini, pria itu seperti mengunyah tanpa rasa. Sekadar untuk bertahan hidup.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuv2mAUZWaf
Nadira mencoba tetap tersenyum. Ia tahu Bima hancur. Ia tahu, pria yang dulu begitu percaya diri, penuh kendali, dan selalu tahu arah hidupnya, kini sedang dalam titik terendah. Tapi tetap saja, melihatnya seperti ini membuat hati Nadira sakit. Bima tidak pantas duduk di tempat ini. Dia tidak bersalah. Tapi sistem, kekuasaan, dan pengkhianatan telah membuatnya terjerembab.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIREBAVolWT
“Kalau kamu butuh apa-apa, bilang ya. Aku siap bantu,” ucap Nadira lirih.
Bima menatapnya sejenak. Pandangannya kosong, tapi ada sedikit getaran di sudut matanya. Ia ingin bicara. Tapi seolah lidahnya enggan. Ia hanya mengangguk lagi.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLUyYOjS19J
Pertemuan pertama itu berakhir dengan sunyi. Nadira pulang dengan hati menggumpal. Tapi ia tidak menyerah.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SilZopQrC
Ia kembali dua hari kemudian. Lalu tiga hari setelahnya. Seminggu bisa tiga kali. Kadang lebih. Ia bawa makanan, cerita, kabar dari luar. Ia bahkan mencetak foto-foto lama mereka dan menyelipkannya di kotak makanan. Ia berharap Bima tersenyum. Tapi pria itu hanya menerima. Tidak pernah menolak, tapi juga tidak pernah benar-benar hadir.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsjJrYEAfh
Nadira tetap sabar. Ia tahu cinta bukan soal menerima yang baik-baik saja. Ia ingin Bima tahu bahwa dirinya tidak sendiri.
Tapi waktu tidak selalu berpihak pada cinta.
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzfUcvSyP9V
Bulan berganti. Sikap Bima makin dingin. Ia mulai bicara makin sedikit. Senyumnya jarang, bahkan kadang tidak menatap Nadira sama sekali.
Puncaknya adalah ketika Nadira datang dan Bima hanya berkata, “Gak usah sering ke sini.”
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQlopzmTL4W
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlHJ0cXUZjk
Baca versi lengkapnya lihat dari profile penulis.
ns216.73.216.143da2
